Between Worlds
Yhdeksän maata. Yksi tapa katsoa.
Karoliina Tuomisto · Read time ~ 6 min
Issue · 2026
Maailma vei perhettämme maasta toiseen siitä lähtien, kun olin reilun vuoden ikäinen. Mikään yksittäinen paikka, kulttuuri tai tapa elää ei koskaan ehtinyt muodostua ainoaksi tavaksi nähdä maailmaa.
Kasvoin siihen, että ihmiset, kielet, tavat ja koko todellisuus voivat muuttua ympärillä hetkessä. Samalla opin lukemaan huoneita, tunnelmia ja ihmisiä hyvin tarkasti. Kun on jatkuvasti uusi, alkaa vaistomaisesti tarkkailla miten ihmiset toimivat, mihin voi luottaa ja miten eri maailmoissa kuuluu käyttäytyä.
Siksi opin myös mukautumaan, ehkä liiankin hyvin. Moni piirre, jonka nykyään tunnistan vahvuudeksi, syntyi alunperin tarpeesta sopeutua. Opin sujahtamaan nopeasti uusiin tilanteisiin, löytämään yhteyden hyvin erilaisiin ihmisiin ja rakentamaan turvan liikkeessä.
Tämä kokemus vaikuttaa edelleen tapaani nähdä ihmiset, kasvu ja muutos. Perspektiivi on tullut elämästä maailmojen välissä.
Eikä liike ole koskaan pysähtynyt. Yhdeksän kotimaan lisäksi olen vieraillut yli 70 maassa ja huomaan edelleen hakeutuvani uusiin ihmisiin ja kokemuksiin lähes vaistomaisesti.
— Childhood, somewhere between
§ Reitti · Yhdeksän kotimaata · Neljä maanosaa
Yhdeksän kotimaata ja neljä maanosaa.
Vieritä matkan mukana · pallon voi pyörittää
01 / 09nyt --:--
Iran
Puolitoistavuotiaan ensimmäinen muutto.
Siitä alkoi elämä, jossa maailma vei perhettämme mukanaan, eikä koti enää tarkoittanut yhtä paikkaa.
02 / 09nyt --:--
Saudi-Arabia
Taivas oli mosaiikkilaatan sininen ja aurinko currynkeltainen.
Pitkäaikaisin lapsuuteni kodeista. Maa, jossa maailma alkoi vähitellen hahmottua.
03 / 09nyt --:--
Somalia
Kotimme hieman päiväntasaajan eteläpuolella.
Kirjekoulua aamuisin, Intian valtameressä pulikointia iltapäivisin.
04 / 09nyt --:--
Nepal
Lumihuippuiset, maailman korkeimmat vuoret näkyivät koulupöytäni äärestä kirkkaina päivinä.
Yksi elämäni merkityksellisimmistä maista. Hiljainen muistutus siitä, että maailmassa on aina jotain itseä suurempaa.
05 / 09nyt --:--
Suomi
Kylmä ja metsäinen maa, jota kutsuin kodiksi, vaikka olin viettänyt siellä niin vähän aikaa.
Muistan edelleen ensimmäiset lumihiutaleet. Palatessa Suomeen huomasin ensimmäistä kertaa, ettei minun tapani katsoa maailmaa ollutkaan kaikille itsestäänselvyys ja kuinka erilaisessa todellisuudessa olin kasvanut. Suomi oli paikka, johon kuuluin enemmän paperilla kuin kokemuksen kautta.
06 / 09nyt --:--
Filippiinit
Metro-Manilan sykettä, ihmisvilinää ja kaukaisia rantoja, jotka eivät tuntuneet todellisilta.
Jossain täällä lapsuuden jatkuva yhdessäolo alkoi muuttua elämän erillisiksi reiteiksi.
07 / 09nyt --:--
Singapore
Modernius, temppelit, tropiikki ja pilvenpiirtäjät samassa maisemassa.
Koti, johon palasin enää lyhyiksi hetkiksi.
08 / 09nyt --:--
Kolumbia
Vuoristoteitä, hevosia ja Pan-American highwayn loputtomia rekkoja.
Maa, joka jäi ihon alle tavalla, jota en osannut silloin vielä selittää.
09 / 09nyt --:--
Englanti
Rolling hills, brittihuumori ja Lontoon rytmi mun sydämessä.
Maa, jossa opiskelin ja jonne työ toi minut takaisin yhä uudelleen.
Tänään · Helsinki ↔ globally
Yhdeksän kotimaata. Yli 70 maata.
“Maailma ei koskaan ole tuntunut vieraalta. Siksi elämännälkä vie jatkuvasti uusiin tilanteisiin.”
